纪知语站在我钢琴工作室的玻璃窗外，看着暖黄灯光下，我正在指导学生指法的身影。
我把头发留长，用橡皮筋扎了一个小啾啾，握着自闭症男孩的手在琴键上轻轻摇晃。
“你轻轻地按一下试试，是不是很神奇？”
在月月的带领下，我也学会了钢琴，虽然没有她那无可匹敌的天赋，但教一教小朋友还是够用的。
七年前，我一气之下带着月月出国。
我在华人餐厅里做厨师。
高昂的收入足以支撑月月在国外的学费。
后来一次偶然间，月月被一位钢琴大师赏识，带她进入了更大的天地。
我们早就不是当年的我们，纪知语却仿佛仍然站在原地。
纪知语把手伸进大衣口袋，摸到两张泛黄的画纸。
那是从月月幼儿园带走的涂鸦，边角已经被磨出毛边。
画上的小人已经模糊，纪知语却记得这副画上的每一笔每一画。
我看到一个消瘦的身影站在门前迟迟不动。
自闭症的孩子被她吓得不敢再出声。
无奈之下，我只得推开门。
“女士？”
凝神一看，居然是纪知语。
纪知语喉结滚动，正要开口，身后传来行李箱滚轮声。
月月拉着行李箱拐进了巷子，手里的肖邦国际钢琴比赛金奖徽章在月光下泛着冷光。
“爸爸，我这次拿了金奖哦。”
月月面带喜色地朝我扑过来。
掠过纪知语时脚步未停，仿佛掠过博物馆里某件展品。
就在这时，纪知语突然伸手抓住她的手腕：
“月月，妈妈答应你的钢琴，已经买好了。”
“您认错人了。”
月月抽回手，腕间红绳铃铛清脆作响。
“我叫祁清月，一清二楚的清，明月的月。“
我知道月月也认出了纪知语。
只是已经过了太久了。
或许五岁的纪清月最大的心愿就是引起母亲的注意。
可对于十二岁的祁清月来说，妈妈在她心里已经变成了一个模糊的形象。
曾经奢望不来的母爱，对如今的她来说只是可有可无的东西。
玻璃门合拢的瞬间，我温声问女儿：
“今天有没有紧张？”
“当然没有！我可是要成为最厉害的钢琴家的人。”
纪知语默默地离开了。
没有人问她去哪，也没有人在乎。
又是六年过去，月月真的登上了维也纳的大厅，在这里举办她的生日钢琴会。
我站着台下最好的位置，突然有些恍惚。
十三年前，我抱着破釜沉舟的决心带着月月离开。
任我如何做梦也想不到居然有这样一天。
此刻台上少女正在演奏自创曲目《碎镜》，错位的音符在交响乐中撕裂出尖锐的痛楚。
很多人为月月的天赋惊叹，只有我知道她私下里有多么刻苦。
无论什么样的天气，无论多高的温度。
月月风雨无阻，每天都会自觉在钢琴前练习八个小时，从无例外。"}
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。