非遗酱香：银发老太上国宴
作者： 小事消食穿越重生连载
长篇穿越重生《非遗酱香：银发老太上国宴男女主角张淑芬李建军身边发生的故事精彩纷非常值得一作者“小事消食”所主要讲述的是：【60岁冻毙除夕睁眼回到1980房产争夺战！秀兰抄起滚烫油锅泼向亲儿子：“房产证烧了也不喂狗！” 觉醒养孙暴富系喂饱孙女竟解锁非遗酱菜秘方—— 却不知每笔奖励都是孙女的怨气值！ 当渣夫勾结敌特寡当族长逼她跪祠 老太酱菜刀劈黑擀面杖掀翻资本局！ 直到玉坠浮现亡夫影像：“黎家纵火案真凶…是你最孝的儿女！” 【双重疑非遗】这一银发老太要诛邪守国把自己抬上花轿！ 今日热搜：＃开局油锅泼逆子＃ ＃老太酱菜申遗成功＃
2025-09-03 15:45:44
张淑芬最后听见的，是儿子李建军的声音。
冰冷。
带着算计。
“妈没气了。”
“拔管吧。”
“遗产…够我换套学区房了。”
黑暗吞噬了她。
不甘像毒蛇啃噬灵魂。
“滋啦——”滚油的爆响炸醒了她。
煤油灯昏黄的光。
斑驳的土墙。
印着“劳动光荣”的搪瓷缸。
是1995年。
她的小厨房。
灶台上，一锅菜籽油翻滚冒烟。
“发什么愣！”
丈夫李国富的呵斥砸过来。
油腻的脸。
不耐烦的眼神。
“赶紧签字！
强子等着钱开汽修铺呢！”
一张纸拍在油腻的灶台边。
《房屋抵押同意书》。
标的物：西城区棉花胡同78号。
她的嫁妆房。
前世，就是这房子，被李国强（李国富的侄子）败光。
成了她流落街头的开端。
“妈，您就帮帮强子哥吧。”
儿子李建军凑过来。
假惺惺的笑。
和拔管时重叠。
“强子哥说了，赚了钱给您养老！”
养老？
张淑芬胃里翻腾。
前世，她瘫在桥洞下。
李建军开着用她遗产买的轿车。
碾过积水。
溅了她一身泥。
扬长而去。
恨意。
滚烫。
比那锅油还要沸。
“签啊！”
李国富抓起她的手腕。
钢笔尖戳向纸面。
张淑芬猛地抽手。
反作用力让她撞向灶台。
手肘扫过滚烫的锅沿。
“啊！”
李建军惨叫。
滚油泼溅。
正浇在他伸过来想按她签字的左腿上！
劣质化纤裤子瞬间熔出破洞。
皮肉焦糊味弥漫。
“小畜生你敢烫我儿子！”
李国富目眦欲裂。
蒲扇大的巴掌扇过来。
张淑芬矮身躲过。
动作利落得不像六十岁。
重生。
带回了她西十岁在纺织厂扛大包的体力。
李国富收势不及。
一巴掌拍在滚烫的铁锅沿上。
“嗷——！”
杀猪般的嚎叫。
混乱中。
张淑芬的目光锁定了灶台角落。
一个红漆斑驳的木匣。
她的嫁妆匣。
房产证就在里面。
李建军抱着腿跳脚骂：“老不死的！
房子不给我，难道带进棺材？”
棺材？
张淑芬脑中闪过桥洞下的湿冷。
闪过拔管时仪器的嘀嗒声。
闪过房产证变成李建军新房钥匙的画面。
她笑了。
干裂的嘴唇扯出森冷的弧度。
“想要房子？”
她声音嘶哑。
像砂纸磨过铁皮。
李国富捂着手，李建军瘸着腿。
父子俩恶狠狠瞪着她。
张淑芬猛地转身。
一把抓起灶台旁的火钳。
捅开灶膛封火的铁盖。
“呼——”橘红的火舌贪婪地舔舐空气。
“你干什么？！”
李国富预感不妙。
张淑芬己经打开了木匣。
鲜红的《房屋所有权证》。
印着国徽。
写着她的名字。
张淑芬。
她看也没看。
手臂一扬。
鲜红的本子划出一道弧线。
精准地。
投入了熊熊燃烧的灶膛！
“不——！”
李国富和李建军的嘶吼同时炸开。
扑过来。
晚了。
火舌一卷。
那抹鲜红瞬间焦黑、蜷曲。
化作飞灰。
混着煤渣。
“疯婆子！
你疯了！”
李国富掐住她的脖子。
目露凶光。
张淑芬被掐得窒息。
却死死盯着他。
眼神像淬了冰的刀子。
一字一顿：“我、的、东、西。”
“宁、可、烧、了。”
“也、不、喂、狗！”
李国富被那眼神慑住。
手劲一松。
张淑芬挣脱。
剧烈咳嗽。
喉咙火辣辣地疼。
心里却一片冰凉畅快。
烧了。
这把火。
烧掉了枷锁。
烧出了生路。
“滚。”
她指着门。
声音不大。
却带着不容置疑的煞气。
“再敢打我的主意…”她弯腰。
捡起地上用来捅火的铁钩。
尖端还带着灶膛的余温。
指向李建军血肉模糊的腿。
“…下一钩子，穿的是你儿子的琵琶骨。”
李国富脸色惨白。
李建军吓得忘了嚎。
父子俩像见了鬼。
连滚爬爬。
摔门而去。
世界瞬间安静。
只剩下灶膛里木柴的噼啪声。
和浓烈的焦糊味。
张淑芬靠着冰冷的灶台滑坐在地。
浑身脱力。
手在抖。
不是怕。
是兴奋。
重活一次。
她不再是谁的妻，谁的娘。
她是张淑芬。
只为张淑芬活着的张淑芬！
喘息稍定。
她扶着灶台起身。
目光扫过狼藉的厨房。
油污。
碎碗。
翻倒的酱油瓶。
还有…灶膛口飘出的一缕灰烬。
心口忽然一悸。
不是情绪。
是物理性的。
心脏像被什么东西烫了一下。
她低头。
扯开洗得发白的旧褂子领口。
一根红绳。
系着个拇指大小的东西。
贴肉挂着。
温润微凉。
是块玉。
水滴形。
灰扑扑的。
边缘还带着沁色。
这是她娘留下的唯一遗物。
前世到死都戴着。
此刻。
这灰扑扑的玉坠。
正散发着微弱却清晰的热量。
一下。
又一下。
像一颗小心脏在跳动。
张淑芬皱眉。
扯下玉坠。
凑到煤油灯下。
灰扑扑的表面。
似乎…亮了一丝？
一丝极淡的，几乎看不见的绿意。
在玉芯深处流转。
像沉睡的活物被惊醒。
“邪门…”她低语。
重生己经够离奇。
这玉…“沙沙…沙…沙…”细微的声音钻进耳朵。
像风吹枯叶。
可窗户关着。
哪来的风？
声音来自窗台。
那里摆着个破瓦盆。
盆里栽着棵半死不活的植物。
叶子蔫黄。
是棵石蒜。
也叫蟑螂花。
生命力顽强。
但蔫成这样，显然活不长了。
“沙沙…”声音更清晰了。
就是从蔫巴巴的叶片里发出来的！
张淑芬鬼使神差地凑近。
屏住呼吸。
一个极其微弱。
断断续续。
仿佛随时会消散的气音。
钻进她脑海：“小…心…穿…书…女…”张淑芬猛地后退！
撞翻了酱油瓶。
“哐当！”
深褐色的液体蜿蜒一地。
像凝固的血。
她攥紧发烫的玉坠。
盯着那盆在昏暗光线下摇曳的、蔫黄的石蒜。
心脏狂跳。
穿书女？
什么意思？
这蔫巴花…在警告她？
灶膛里。
最后一点房产证的灰烬。
被余火吞噬。
冰冷。
带着算计。
“妈没气了。”
“拔管吧。”
“遗产…够我换套学区房了。”
黑暗吞噬了她。
不甘像毒蛇啃噬灵魂。
“滋啦——”滚油的爆响炸醒了她。
煤油灯昏黄的光。
斑驳的土墙。
印着“劳动光荣”的搪瓷缸。
是1995年。
她的小厨房。
灶台上，一锅菜籽油翻滚冒烟。
“发什么愣！”
丈夫李国富的呵斥砸过来。
油腻的脸。
不耐烦的眼神。
“赶紧签字！
强子等着钱开汽修铺呢！”
一张纸拍在油腻的灶台边。
《房屋抵押同意书》。
标的物：西城区棉花胡同78号。
她的嫁妆房。
前世，就是这房子，被李国强（李国富的侄子）败光。
成了她流落街头的开端。
“妈，您就帮帮强子哥吧。”
儿子李建军凑过来。
假惺惺的笑。
和拔管时重叠。
“强子哥说了，赚了钱给您养老！”
养老？
张淑芬胃里翻腾。
前世，她瘫在桥洞下。
李建军开着用她遗产买的轿车。
碾过积水。
溅了她一身泥。
扬长而去。
恨意。
滚烫。
比那锅油还要沸。
“签啊！”
李国富抓起她的手腕。
钢笔尖戳向纸面。
张淑芬猛地抽手。
反作用力让她撞向灶台。
手肘扫过滚烫的锅沿。
“啊！”
李建军惨叫。
滚油泼溅。
正浇在他伸过来想按她签字的左腿上！
劣质化纤裤子瞬间熔出破洞。
皮肉焦糊味弥漫。
“小畜生你敢烫我儿子！”
李国富目眦欲裂。
蒲扇大的巴掌扇过来。
张淑芬矮身躲过。
动作利落得不像六十岁。
重生。
带回了她西十岁在纺织厂扛大包的体力。
李国富收势不及。
一巴掌拍在滚烫的铁锅沿上。
“嗷——！”
杀猪般的嚎叫。
混乱中。
张淑芬的目光锁定了灶台角落。
一个红漆斑驳的木匣。
她的嫁妆匣。
房产证就在里面。
李建军抱着腿跳脚骂：“老不死的！
房子不给我，难道带进棺材？”
棺材？
张淑芬脑中闪过桥洞下的湿冷。
闪过拔管时仪器的嘀嗒声。
闪过房产证变成李建军新房钥匙的画面。
她笑了。
干裂的嘴唇扯出森冷的弧度。
“想要房子？”
她声音嘶哑。
像砂纸磨过铁皮。
李国富捂着手，李建军瘸着腿。
父子俩恶狠狠瞪着她。
张淑芬猛地转身。
一把抓起灶台旁的火钳。
捅开灶膛封火的铁盖。
“呼——”橘红的火舌贪婪地舔舐空气。
“你干什么？！”
李国富预感不妙。
张淑芬己经打开了木匣。
鲜红的《房屋所有权证》。
印着国徽。
写着她的名字。
张淑芬。
她看也没看。
手臂一扬。
鲜红的本子划出一道弧线。
精准地。
投入了熊熊燃烧的灶膛！
“不——！”
李国富和李建军的嘶吼同时炸开。
扑过来。
晚了。
火舌一卷。
那抹鲜红瞬间焦黑、蜷曲。
化作飞灰。
混着煤渣。
“疯婆子！
你疯了！”
李国富掐住她的脖子。
目露凶光。
张淑芬被掐得窒息。
却死死盯着他。
眼神像淬了冰的刀子。
一字一顿：“我、的、东、西。”
“宁、可、烧、了。”
“也、不、喂、狗！”
李国富被那眼神慑住。
手劲一松。
张淑芬挣脱。
剧烈咳嗽。
喉咙火辣辣地疼。
心里却一片冰凉畅快。
烧了。
这把火。
烧掉了枷锁。
烧出了生路。
“滚。”
她指着门。
声音不大。
却带着不容置疑的煞气。
“再敢打我的主意…”她弯腰。
捡起地上用来捅火的铁钩。
尖端还带着灶膛的余温。
指向李建军血肉模糊的腿。
“…下一钩子，穿的是你儿子的琵琶骨。”
李国富脸色惨白。
李建军吓得忘了嚎。
父子俩像见了鬼。
连滚爬爬。
摔门而去。
世界瞬间安静。
只剩下灶膛里木柴的噼啪声。
和浓烈的焦糊味。
张淑芬靠着冰冷的灶台滑坐在地。
浑身脱力。
手在抖。
不是怕。
是兴奋。
重活一次。
她不再是谁的妻，谁的娘。
她是张淑芬。
只为张淑芬活着的张淑芬！
喘息稍定。
她扶着灶台起身。
目光扫过狼藉的厨房。
油污。
碎碗。
翻倒的酱油瓶。
还有…灶膛口飘出的一缕灰烬。
心口忽然一悸。
不是情绪。
是物理性的。
心脏像被什么东西烫了一下。
她低头。
扯开洗得发白的旧褂子领口。
一根红绳。
系着个拇指大小的东西。
贴肉挂着。
温润微凉。
是块玉。
水滴形。
灰扑扑的。
边缘还带着沁色。
这是她娘留下的唯一遗物。
前世到死都戴着。
此刻。
这灰扑扑的玉坠。
正散发着微弱却清晰的热量。
一下。
又一下。
像一颗小心脏在跳动。
张淑芬皱眉。
扯下玉坠。
凑到煤油灯下。
灰扑扑的表面。
似乎…亮了一丝？
一丝极淡的，几乎看不见的绿意。
在玉芯深处流转。
像沉睡的活物被惊醒。
“邪门…”她低语。
重生己经够离奇。
这玉…“沙沙…沙…沙…”细微的声音钻进耳朵。
像风吹枯叶。
可窗户关着。
哪来的风？
声音来自窗台。
那里摆着个破瓦盆。
盆里栽着棵半死不活的植物。
叶子蔫黄。
是棵石蒜。
也叫蟑螂花。
生命力顽强。
但蔫成这样，显然活不长了。
“沙沙…”声音更清晰了。
就是从蔫巴巴的叶片里发出来的！
张淑芬鬼使神差地凑近。
屏住呼吸。
一个极其微弱。
断断续续。
仿佛随时会消散的气音。
钻进她脑海：“小…心…穿…书…女…”张淑芬猛地后退！
撞翻了酱油瓶。
“哐当！”
深褐色的液体蜿蜒一地。
像凝固的血。
她攥紧发烫的玉坠。
盯着那盆在昏暗光线下摇曳的、蔫黄的石蒜。
心脏狂跳。
穿书女？
什么意思？
这蔫巴花…在警告她？
灶膛里。
最后一点房产证的灰烬。
被余火吞噬。
相关推荐
