人间世的大学老师怎么样了

2008年，春，海州市。

珀丽酒店1723房的气味很复杂：消毒水刺鼻，廉价香氛甜得发腻，底下还压着一丝若有若无、甜到发腐的气息，像是什么东西正在无声无息地烂掉。

警官周磊推开那扇虚掩的门，第一个撞进他视野的，不是预想中的凌乱，而是一种令人不安的、过分的整齐。

一双洗得发白的旧布鞋，鞋尖一丝不苟地朝外，静默地摆在床脚的地板上，仿佛主人只是暂时脱下，随时会回来穿上。

衣物——一件浅蓝色的确良衬衫，一条藏青色长裤——被叠得棱角分明，方方正正地放置在床边的椅子上。

这近乎刻板的秩序感，与房间里俗艳的壁纸、暖昧的灯光所暗示的短暂欢愉，形成了一种尖锐的、令人脊背发凉的对立。

然后，他的视线落在了床上，落在了那个年轻的女性死者身上。

她的面容是一种失了血色的苍白，却奇异地呈现出一种近乎安详的平静，仿佛只是沉入了一场无梦的深眠。

一条长长的麻花辫一丝不乱地枕在脑后，辫子梳得那样精心，每一缕发丝都规规矩矩。

唯有脖颈上那一圈紫红色的淤痕，像一条丑陋的绳索，死死地勒在这片平静之上，无声地诉说着终结时刻的残酷。

“头儿，感觉……不太对劲。”

年轻的法医凑近，声音压得很低，“太干净了，太平静了，像是……被打扫过一样。”

周磊没应声，他的目光被枕头边的东西攫住了。

那是一个廉价的塑料封皮笔记本，红色的，像一摊凝固的、不新鲜的血液。

它就那么静静地躺在那里，似乎是这所有异常秩序的最终答案，又像是一个冷静而傲慢的挑衅。

他没有立刻伸手。

一种职业性的预感在他心头沉了下去，告诉他，这个本子的分量，可能远超它的物理重量。

他转身，近乎粗暴地一把扯开厚重的绒布窗帘，刹那间，都市午后喧嚣的光浪与声潮猛地涌了进来，淹没了房间里的死寂。

楼下是奔腾不息的车流，是鼎沸的人声，是活生生的、热气腾腾的人间。

闪回：1999年，秋，中国西北，风沙镇。

镜头猛地被拽离1723房的窗口，急速拉远，切换。

视野被一片无边无际的、被苍黄主宰的天地彻底占据。

这里的时间仿佛流淌得格外黏稠、缓慢，又被永不停歇的风沙打磨得异常粗粝。

鸡叫过了三遍，天色依旧混沌未明。

李琳己经就着破木桌上那个粗陶碗里有限的清水，开始梳洗。

水在这里是金贵东西，她用指尖小心翼翼地蘸湿，仔细地将鬓边不听话的碎发抿到耳后，然后拿起那把旧木梳，一下，一下，耐心地将乌黑的长发分成三股，手指翻飞间，编结成两条粗而结实、绝无一丝毛躁的麻花辫。

最后，用洗得发白、几乎看不出原色的红头绳，在辫梢系紧，打上一个利落的结。

这是她每日雷打不动的仪式。

无论生活将多少风沙与困顿摔打在她面前，保持头发一丝不乱、衣着尽量整洁，是她能为数不多地、为自己坚守的尊严。

“吱呀——”一声干涩的响动，她推开宿舍那扇饱经风霜的木门。

清晨干冷的风立刻裹挟着细沙扑面而来，她下意识地眯了眯眼，视线投向不远处那间更加低矮破败的土坯房——风沙镇希望小学。

一面褪了色的五星红旗，在歪斜的旗杆上奋力飘扬，猎猎作响，它是这片被灰黄统治的天地间，唯一，也是最倔强的一抹亮色。

孩子们陆陆续续地来了。

狗娃套着他哥哥穿下来的、空空荡荡的旧棉袄，袖口磨得油亮反光；丫蛋脑袋上的两条小辫子梳得歪歪扭扭，皴红的小脸像两颗风干的枣子。

他们一个个衣衫褴褛，活像是刚从土里钻出来的小土豆，但每一双望向她的眼睛，却清澈、明亮，不含一丝杂质，如同刚被山涧最清冽的泉水洗刷过的星星。

“李老师！”

“李老师早！”

参差不齐却充满生命力的问候声，像一团团呵出的白气，瞬间撞破了清晨凛冽的寒意。

所谓的教室，不过是西壁透风的土坯壳子，窗户上钉着的破塑料布在风里哗啦作响。

课桌是长短不一的石板，凳子则是孩子们从家里搬来的、高高低低的砖头。

殷彩霞站上用土坯垒起、表面抹了层泥灰的讲台，捡起半截石灰头，转身在那面由青砖砌成、刷了黑漆的“黑板”上，弓着身子，一笔一画，工工整整地写下西个大字：山、水、田、地。

“跟我念——山！”

她的声音清亮，带着一种不容置疑的坚定。

“山——！”

孩子们稚嫩而响亮的合鸣，猛地迸发出来，几乎要掀翻这低矮的房顶。

“水！”

“水——！”

冷风像狡猾的蛇，不断从墙缝、门隙钻进來，撩动她额前早己梳理整齐的碎发，也吹得底下几个孩子下意识地缩起了脖子，裹紧单薄的衣衫。

然而，这间陋室里洋溢着的、近乎灼热的求知欲，以及那纯粹的、不加掩饰的欢欣，却比世上任何炉火都更能驱散严寒。

她的目光柔和地拂过一张张仰起的、沾着尘土的小脸，最后，定格在狗娃身上。

这孩子眼睛里的光最盛，学什么都最快。

此刻，他正努力挺起瘦弱的胸膛，扯着嗓子跟读，那眼神里是全然的信任、专注，和一种让她心头一热的渴望。

殷彩霞那总是紧抿着的、线条坚毅的嘴角，在这一刻，几不可察地松动了一下，浮起一丝浅淡得如同晨曦微露般的温柔笑意。

这片土地是如此的贫瘠，干渴，仿佛被飞速前进的时代彻底遗忘在了身后。

但就在这间摇摇欲坠、随时可能被一场大风沙抹去的土坯教室里，在这些孩子们用尽力气喊出的读书声中，某种东西正在破土——一种微小、脆弱，却闪烁着近乎圣洁光芒的希望。

而她，李琳，是这片小小“净土”唯一的，也是拼尽全力的守护者。