不配拥有爱情的人

刘言在第西个闹钟响起时，才挣扎着从破碎的睡眠中脱离。

手机屏幕上，清晰地显示着：7:15。

距离他必须出门的时间，还有西十五分钟。

这西十五分钟，将像每一个工作日一样，被精准地分割成洗漱、穿衣、在便利店购买标准化早餐，然后汇入地铁站那片黑压压的、沉默着涌动的人潮。

他坐起身，二十五平米朝北的公寓即使在清晨也显得昏暗压抑。

空气里飘浮着隔夜饭菜和疲惫的气息。

他揉了揉眉心，第一个清晰地跳入脑海的，不是今日的工作安排，而是一个数字——三千五。

这个月的房租，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

月薪八千，在这座用玻璃、钢铁和欲望堆砌起来的城市里，是一串甚至不足以激起半点涟漪的数字。

刨去房租、水电、通勤、必要的社会交往……他像一台精密的仪器，每月重复着“输入-消耗-结余为零”的循环。

他穿上那件穿了三年的优衣库牛津纺衬衫，领口有些微磨损。

镜子里的人，二十八岁，眼神里却缺乏这个年龄应有的锐气或沉淀，只有一种被生活反复冲刷后的温顺与麻木。

他熟练地打好领带。

对他来说，这不是铠甲，更像是项圈。

地铁一如既往地拥挤，他被裹挟在汗味、早餐味和无数屏幕蓝光构成的信息洪流里，身体随着车厢晃动，灵魂却像被抽离。

他尽力缩小自己的存在感，这是他在都市丛林里学会的生存法则。

走出地铁，那座高耸入云的办公大楼在朝阳下反射着冷硬的光。

在旋转门前，他与总经理张总的奔驰S级擦肩。

张总年轻的脸庞上是从容与掌控，腕间不经意露出的名表光泽温润，与他擦身而过时，带起一阵清冽昂贵的木质香风。

刘言下意识地停步，谦卑地让出通道。

他手里拎着的便利店塑料袋，发出窸窣的轻响，里面包子和豆浆的热度，正一点点被清晨的凉气带走。

专用电梯光滑的门映出他有些模糊的身影，与方才那个清晰、挺拔、散发着成功气息的背影，割裂得如同两个世界。

但是事实上，成功人士也会有他的烦恼。

在这家公司工作了三年，他多少也了解到了一些。

张总的车不是全款的，每个月要支付高额的车贷。

这似乎是所有人的通病。

他手腕上那块劳力士也一样，是高仿的。

想到这，他苦涩一笑。

车贷又如何？

高仿又如何？

奔驰的首付是他根本无法接受的天价，高仿的劳力士也值个一千块钱。

这一切都与他无缘、“早，刘言。”

声音清亮，带着恰到好处的礼貌。

刘言迅速调整表情，转身，微笑。

季青玉站在他身后，米白色连衣裙，浅咖风衣，像一株精心养护的玉兰。

她手里捧着的瑞幸咖啡杯壁凝结着水珠，与她整个人一样，透着一种被妥善安置的、毫无瑕疵的精致。

“早，季小姐。”

“看你气色不太好，昨晚没休息好？”

她随口问，目光在他脸上短暂停留。

“还好，可能有点认床。”

刘言用了个拙劣的玩笑掩饰过去。

他无法解释那种源自骨髓的疲惫。

“是吗？”

季青玉笑了笑，未置可否，与他并肩走向普通电梯，“对了，上次的数据，谢了。”

“不客气。”

电梯里人潮涌动，他们被迫靠近。

她发间淡淡的栀子花香与他鼻尖还残留的地铁浑浊气息、张总的木质香调交织在一起，构成一幅充满割裂感的都市浮世绘。

他小心地维持着距离，像守护一个易碎的泡沫。

刚在工位坐下，母亲的微信如期而至。

“言言，到公司了吧？

早饭一定要吃。”

“昨晚跟你王阿姨通话，她女儿刚硕士毕业，在中学当老师，工作稳定，性格文静……你总一个人，爸妈心里不踏实。

这周末能不能抽个空，就见一面？

不成也没关系。”

文字后面附着一张女孩的照片，笑容温婉，背景是图书馆。

一股熟悉的无力感攫住了他。

他指尖悬停，最终回复：“妈，要开早会了。

周末……可能加班，再说吧。”

按下发送，他将手机屏幕朝下，仿佛这样就能隔绝那充满期望的、令他窒息的爱。

他打开电脑，准备投入一天的工作，试图用代码的逻辑世界来屏蔽现实的混乱。

就在这时，办公室那头传来一阵极轻微的、压抑着的笑声。

是那两个实习生。

男孩偷偷塞给女孩一颗包装花哨的进口巧克力，女孩迅速接过，藏进手心，耳根却悄悄红了。

两人交换了一个只有彼此才懂的眼神，甜蜜而羞涩。

那颗巧克力。

刘言的呼吸，在那一瞬间，停滞了。

时间仿佛被硬生生撕开一道裂缝，浓烈得化不开的、属于十七岁夏天的气息，裹挟着巨大的喧嚣与光影，轰然将他吞没。

......那是高三上学期，一个平凡到近乎沉闷的午休。

教室里的电扇徒劳地转动着，发出嗡嗡的噪音，混合着试卷的油墨味和少年们汗水的气息。

“刘言……”他正埋首于一本物理竞赛题集，闻言抬起头。

同桌林可可正趴在桌子上，侧着脸看他。

她的眼睛很大，瞳仁是漂亮的浅褐色，此刻却盛满了苦恼。

她用手指轻轻戳了戳他摊在桌上的草稿纸。

“这道函数题，它认识我，我不认识它。”

她嘟着嘴，声音带着点撒娇的意味，“你再给我讲一遍嘛，最后一遍，我保证！”

那时的刘言，穿着洗得发白的蓝色校服，心里装着《挪威的森林》和《百年孤独》，相信真正的爱情高于一切，是抵抗平庸世界的最后堡垒。

他看着林可可——她学习成绩徘徊在中下游，有点小聪明，但总是不太定心，像一只对世界充满好奇却又时常迷路的猫咪。

他无奈地笑了笑，拿起笔。

“看这里，关键是要找到这个隐藏的条件……”他的声音温和，思路清晰。

阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上投下小片阴影。

他喜欢看她听懂时，眼睛骤然亮起的瞬间，那光芒比窗外的阳光更让他心动。

林可可的家庭条件似乎不错，书包里总有各种进口零食和时尚杂志。

而刘言出身普通工薪家庭，他的世界除了书本，便是帮父母分担家务的日常。

他帮她补习，动机纯粹得像山涧清泉，不掺杂任何功利。

仅仅因为她是他的同桌，是他苍白青春里最鲜活明媚的一笔，他愿意用自己最擅长的“努力”，去照亮她的世界。

有时，她会带两块包装精美的巧克力，硬塞给他一块。

“补充脑力！”

她笑着说，眼睛弯成月牙。

那时，刘言会觉得，整个沉闷的教室都因此而明亮起来。

他小心地剥开糖纸，那馥郁的甜香，在他贫瘠的少年时代，是足以铭记一生的奢侈味道。

他甚至在她十八岁生日时，用省吃俭用攒下的钱，买了一个她念叨过很久的限量版动漫手办。

他记得她收到礼物时，惊讶地捂住嘴，眼睛里闪烁着难以置信的惊喜。

“刘言！

你……你怎么知道我喜欢这个！”

他只是腼腆地笑，心里被巨大的满足感填满。

能让她快乐，便是他全部的意义。

时光在笔尖沙沙的摩擦声中飞逝。