藏在箱子里的温柔

引言和会计师陆时结婚半年，我仿佛找了个 AI 合租室友。

直到我破译了他那个以我生日命名的加密 Excel。

里面没有冷冰冰的数据，只有条理清晰的“爱人使用说明书”：“心情低落→投喂巧克力冰淇淋终极目标：共度余生，预算：一生”。

原来，这个理性至上的男人，早已用最精密的算法，将我写进他的未来。

第一章：安静的合伙人1.我叫苏蔓，和我的会计师丈夫陆时结婚半年了。

我们的开始，和浪漫毫不相干。

那时我刚结束一段筋疲力尽的情感长跑，对所谓的“心动”早已免疫。

每日在客服部吸收着来自电话那端的各种焦躁和负能量，我只想要一个情绪稳定、边界清晰的合伙人，共同抵御生活的风险。

相亲桌上，他递过来的名片比任何情话都正式：“陆时，信勤会计师事务所，项目经理。”

金边眼镜后的眼神平静无波，像一潭深水。

“苏蔓，科捷科技，客服主管。”

我挤出职业微笑。

我们像两台不同型号的机器，快速交换着基础参数：年龄、收入、房产、对未来生活的预期。

高效，直接，毫无旖旎。

我说我有点强迫症，喜欢东西井井有条。

他点点头表示理解：“秩序能带来安全感，减少决策能耗。”

看，连“志趣相投”都能被他说得像项目总结。

决定结婚，是因为我们都认为对方是“最不坏”的选择。

他欣赏我的“情绪管理能力”（天知道我只是累到麻木），我觉得他的“逻辑性和计划性”能给我这片混乱的生活带来稳定结构。

婚礼简单，更像一个项目签约仪式。

2.婚后生活，严格遵循着一份默认的“合作条款”。

冰箱上贴着他用 Excel 制作并打印出来的家务分工表，色块分明，责任到人。

浴室储物格里，我的护肤品和他的洗漱用品泾渭分明，中间仿佛隔着三八线。

我们的对话常常精简到极致。

“回来了。”

“嗯。”

“明天我加班。”

“收到。”

日子像一份运行良好的财务报表，平衡、精确，但也……枯燥得可怕。

我有时会看着这个沉默的室友想，或许婚姻的本质就是一场降低社会运行成本的合作。

直到那个我加班到快灵魂出窍的深夜。

3.拖