美利坚的民族:一部北美地区文化史

1900年一个在大洋另一端的人出生在俄亥俄州一个农户家里，而我们从这个出生的孩子见证美国的崛起。

1900年特纳出生了，他的祖辈是个不走运的英国人，北美独立战争时被大陆军俘虏没被英国军队救回去。

然后就孤零零的留在了北美大陆，等到西进运动时因为自身衰老只能停留在俄亥俄州了。

特纳•史密斯出生后就知道要想在二十世纪生活就得要拼命了。

俄亥俄州就是2023年发生事故的地方，这里是五大湖的工业基地，不出所以特纳的父亲刘易斯就是五大湖的工人。

也可以理解为底层白人，白人之中又细分五月槐花号新教英裔为第一等，西欧大陆来的是二等，南欧意大利东欧斯拉夫人和爱尔兰人属于半白人。

特纳住在俄亥俄中部平原的小镇，这里农业发展不错，特纳14岁时爆发了一战，然后大量的欧洲订单发往俄亥俄工业基地，特纳父亲刘易斯每天在工厂加班挣下了不少钱，等到一战结束时特纳一家生活挺宽裕的，16岁时特纳就去了哥伦布市上高中。

1918年深秋，特纳·史密斯站在父亲刘易斯的工棚外，手里攥着哥伦布市高中的毕业证书。

工厂的汽笛声在远处呜咽，空气中弥漫着橡胶和煤烟的味道。

一战即将结束，但俄亥俄州的机器仍在轰鸣，欧洲的订单让工厂日夜运转，工人们像齿轮一样被榨取着最后的精力。

刘易斯坐在木凳上，用沾满机油的手帕擦着额头，他的背己经有些佝偻——二十年的流水线生活让这个英裔的白人提前衰老。

他盯着儿子，声音沙哑：“为什么要出去？

我可以介绍你去老板那儿，做个技术工人，稳定。”

特纳知道，父亲说的“稳定”意味着什么——每天十二小时站在车床前，双手被机油浸泡，十年后变成另一个刘易斯，或许运气好能混个工头，但永远逃不出这个钢铁牢笼。

“父亲，这不是稳定，这是慢性死亡。”

特纳的视线越过父亲的肩膀，望向远处的铁路。

他知道，一战的红利不会永远持续，欧洲的订单终将枯竭，而美国资本正在疯狂膨胀——洛克菲勒、摩根、卡内基，这些人不是在工厂里拧螺丝的，他们是在华尔街和华盛顿的谈判桌上分蛋糕的。

“现在不去撕咬一口，以后连骨头都没得啃。”

俄亥俄州的现实：大学的门槛与资本的獠牙20世纪初的美国大学，确实是权贵和卷王的游戏。

没有推荐信、没有家族背景、没有足够的学费，普通人连门槛都摸不到。

特纳的成绩不错，但远远不够拿到全额奖学金，更别提那些由新英格兰精英把持的常春藤盟校。

刘易斯叹了口气，从口袋里摸出一张皱巴巴的报纸——《克利夫兰老实人报》，上面登着一则招聘广告：“福特汽车公司底特律工厂招募熟练技工，周薪25美元，提供培训。”

特纳盯着那行字，眼睛发亮。

“父亲，我不去老板那儿，我要去底特律。”

刘易斯沉默了很久，最终点了点头。

他知道，儿子是对的。

这个时代，要么往上爬，要么被碾碎。

1918年，特纳的底特律冒险特纳带着父亲攒下的50美元和一套旧工装，搭上了北上的火车。

底特律的街道上，福特T型车像蝗虫一样穿梭，工厂的烟囱喷吐着黑烟，空气中弥漫着钢铁和汽油的味道。

他在福特的高地公园工厂找到了工作，每天站在流水线前组装底盘。

但特纳的目标不是当一辈子工人——他观察着工厂的运作，学习机械原理，甚至偷偷记下管理层的决策方式。

1918年，经济衰退的阴影笼罩美国，工厂开始裁员。

特纳没有像其他工人一样被踢出门外——因为他己经学会了修理生产线上的故障机器，甚至能帮工头计算成本。

“史密斯，你脑子不错。”

工头拍了拍他的肩膀，“想不想去夜校学会计？”

特纳笑了。

他知道，自己的第一步赌赢了。

特纳的好莱坞骗局：1919-1921，洛杉矶的黑暗童话1919年春天，特纳·史密斯站在洛杉矶联合车站的月台上，口袋里只有母亲安娜偷偷塞给他的30美元和一张皱巴巴的俄亥俄州地图。

这座阳光炙烤的城市正在疯狂生长——石油大亨在长滩盖起豪宅，电影公司在荒地上搭建摄影棚，而无数像特纳这样的外来者，正试图在混沌中撕咬出属于自己的财富。

第一站：好莱坞的幻梦与骗局特纳原本想去工厂找份工，但当他走到日落大道时，眼前的景象让他停下了脚步。

一群衣着光鲜的男女围在环球影业的招聘处，他们的眼睛里闪烁着饥渴的光芒——那是对成名的渴望。

特纳站在人群边缘，听到一个金发女孩兴奋地对同伴说：“听说玛丽·璧克馥当初也是从群众演员开始的！”

特纳眯起眼睛，突然笑了。

“先生，您需要演员吗？

我认识导演。”

他走向一个穿着廉价西装、正在啃三明治的年轻人，压低声音说道。

年轻人猛地抬头，面包屑粘在胡子上：“你……你真能介绍？”

特纳耸耸肩，从口袋里掏出一张伪造的《洛杉矶时报》剪报——上面写着“俄亥俄州哥伦布市戏剧协会推荐优秀演员”。

（事实上，这只是他在火车上从别人丢弃的报纸上剪下来的。

）“我有门路，但需要一点……介绍费。”

两头通吃的生意经特纳的骗局简单却高效：1. 对演员：声称自己是“选角助理”，收取每人5美元的“试镜费”，承诺推荐给大导演。

2. 对副导演：自称“演员经纪人”，提供廉价且听话的群众演员，每用一人抽成50%。

那些怀揣明星梦的年轻人排着队交钱，而剧组副导演们（大多是些油滑的二流制片）也乐得有人替他们搜罗廉价劳动力。

特纳甚至搞出了一套“分级制”：- 5美元：普通群演（演路人）- 10美元：有台词的小角色（通常只是喊一声“救命！”

）- 20美元：能露正脸的“特约演员”（实际上可能只是摄影机扫过一秒）第一个受害者：艾玛·克劳福德来自堪萨斯的农场女孩艾玛是特纳的第一个“客户”。

她卖掉祖母的银手镯，凑了20美元交给特纳，换来一个在西部片里扮演酒吧女郎的机会——结果只是在背景里晃了3秒钟，连脸都没拍清。

当她愤怒地找到特纳时，后者早己换了一身行头，正用同样的套路忽悠另一批新人。

1920年，洛杉矶，日落大道。

特纳·史密斯用骗来的第一桶金，在好莱坞边缘租了一间破旧的办公室，挂上了“星光演员经纪公司”的招牌。

他的生意很简单：1. 对演员：承诺“推荐试镜”，收取高额“注册费”。

2. 对剧组：提供廉价、听话的群演，并从中抽成。

3. 对旅馆和饭店：把演员的剩余价值榨干，变成自己的现金流。

但很快，他发现一个问题——竞争太激烈了。

1920年代的好莱坞，没有演员工会，没有劳动法，甚至连基本的道德底线都模糊不清。

特纳很快发现，想要在这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还不够，必须掌握真正的“资源”。

于是，他盯上了那些怀揣明星梦的年轻女孩。

“试镜在旅馆房间，导演喜欢‘自然表演’。”

特纳的“红沙发”策略（比后来著名的“选角沙发”更早）是这样的：- 对女演员：告诉她们“导演喜欢私下试镜”，把她们骗到合作的旅馆。

- 对制片人：提供“特殊服务”，从中收取介绍费。

- 对旅馆老板：分成利润，甚至首接入股，让这些地方变成自己的“娱乐产业”。

很快，他的经纪公司成了好莱坞最臭名昭著的“人才输送中心”——不是输送演技，而是输送肉体。

特纳的生意越做越大，自然引来其他经纪公司的眼红。

但在这个法律形同虚设的年代，解决问题的方式往往不是谈判，而是暴力。

竞争对手“太平洋星探公司”的老板被人发现淹死在圣莫尼卡海滩，警方记录为“醉酒失足”。

另一家经纪公司的办公室突然起火，所有合同和账本烧得精光。

某个试图举报特纳的记者在回家路上被几个蒙面人打断右手，从此再也没写过好莱坞的负面新闻。

没人能证明这些事和特纳有关，但所有人都知道——在好莱坞，别惹史密斯先生。

从皮条客到“娱乐大亨”1920年，特纳的产业己经远远不止经纪公司：- 控制三家旅馆，专门用于“特殊试镜”。

- 入股五家餐厅，成为剧组聚餐的固定场所，顺便推销自己的演员。

- 投资地下酒吧，在禁酒令期间靠私酒生意赚得盆满钵满。

他甚至开始涉足电影制作——不是拍艺术，而是拍“特殊影片”，卖给某些有特殊需求的富豪。

特纳的俄亥俄返乡记（1920）——禁酒令下的暴利与家族暗流1920年8月，俄亥俄州，史密斯家的老宅特纳·史密斯推开吱呀作响的木门，灰尘在午后的阳光中飞舞。

母亲安娜愣在原地，手里的擀面杖掉在地上，发出沉闷的响声。

“上帝啊……特纳？”

她冲上前紧紧抱住儿子，眼泪打湿了他昂贵的羊毛西装——这套行头在俄亥俄乡下显得格格不入。

“父亲去哪了？”

“镇上新开的‘蓝月亮’酒馆，和以前一样。”

安娜擦了擦眼角，“你走后，他升了工头，但喝的也更凶了。”

特纳嘴角抽动了一下。

他这次回来，可不是为了听父亲抱怨工厂生活的。

禁酒令的黄金生意：姜汁啤酒与法律漏洞在洛杉矶，特纳早己嗅到禁酒令的商机。

联邦规定酒精含量不得超过0.5%，但他投资的大学实验室搞出了“发酵姜汁啤酒”——喝三瓶才能微醺，却能让顾客源源不断掏钱。

更妙的是，他与旅馆合作，在后台提供“私货”——真正的威士忌只卖给熟客，而警察局长每周都能收到一箱“特殊姜汁啤酒”（里面塞满了现金）。

克莱伦斯·丹诺的五千美元“友谊”特纳知道，这种游走法律边缘的生意需要顶级律师护航。

他宴请了克莱伦斯·丹诺——这位曾为劳工领袖辩护的传奇律师，私下却对“商业咨询”来者不拒。

“史密斯先生，您的税务结构很有趣……” 丹诺翻着账本，眼镜后的目光锐利，“我建议在巴哈马注册一家控股公司。”

第二天，丹诺的“法律顾问费”到账了。

到了月底，特纳的税务支出神奇地减少了37%。

父子重逢：威士忌与火药味当晚，刘易斯·史密斯踉跄着推开家门，浑浊的眼睛盯着餐桌上的水晶酒瓶——那是特纳从加州带回来的苏格兰威士忌，禁酒令下的违禁品。

“你现在卖私酒？”

父亲的声音像生锈的齿轮。

特纳慢条斯理地倒了一杯推过去：“合法姜汁饮料，联邦批准的。”

刘易斯突然暴怒，一把扫落酒杯：“你当我是傻子？

镇上都在传——洛杉矶来的黑钱！”

安娜惊恐地看向儿子，却发现特纳在笑。

“父亲，您知道阿克伦的橡胶厂现在值多少钱吗？”

他掏出一张支票，数字让老史密斯呼吸停滞，“够买下整个工厂——只要您点头。”

暗流涌动的归乡计划特纳这趟回来，表面是探亲，实则另有所图：1. 俄亥俄的私酒网络：利用父亲在工厂的人脉，让工人们成为分销商。

2. 政治庇护：资助当地议员竞选，换取警方“睁一只眼闭一只眼”。

3. 家族洗白：收购镇上破产的纺织厂，将来转型“合法实业”。

但当夜半更深，特纳独自站在谷仓后，对着黑暗说道：“都安排好了？”

阴影里传来回应：“芝加哥的人下周到，但您叔叔杰克的问题……”特纳点燃雪茄，火光映出冰冷的眼神：“让他永远怀念禁酒令前的日子。”