就么靠着，没，首到腿麻得像自己，连脚趾都费劲，邦邦没。
里攥着卷，被汗浸得潮乎乎，边都，还舍得松——妈妈留唯。
哥哥叶烁呼噜啥候。
翻个，含含糊糊哼句：“妈……几点？
该饭吧？”
没应。
里得吓，连彼此呼吸都得清清楚楚。
里揪，再也没像以样，见哥哥喊就赶紧应着，端乎粥。
叶烁揉揉睛，撑着胳膊起。
当见缩边、神空落落，还里卷扎钞票，子子清，困全没。
比岁，平啥事儿都护着，就懂世故。
“燃？”
哥哥音还带着刚哑，里藏着点慌，“咋？
儿？”
没话，喉咙像堵着，实张嘴。
只抬起，指指方向。
哥哥顺着指方过，就瞧见扇破个洞户，还满狼藉玻璃碴子。
“唰”就，嘴唇，半没话。
从没见过么慌样子，以就算遇到级堵，也只梗着脖子护，从没过种无措。
猛，连都没顾穿，着脚几步冲到。
着景象，僵儿，拳自攥紧，指节都泛。
沉默好儿，转到，使劲拽拽锁，确认好，又步冲到妈妈。
虚掩着，留着条缝。
推——里空当当，铺糟糟，柜敞着，里面几件妈妈常穿。
个偶尔才带布包，也见踪。
啥都用问，答案摆儿。
哥哥肩膀子垮，靠框，着，胸鼓鼓，呼吸都变得粗。
过好半，才缓缓抬起，到面，蹲。
没问“妈儿”种没用话。
只伸，拿过里，里概也猜到分。
像护着么稀世珍宝似，把往怀里缩，攥着，抬起瞪着。
哥哥抢，妈妈留最点，能丢。
神里概满警惕恐惧，还股子犟劲儿，像只怕被抢兽。
哥哥僵半空。
着双过于亮睛，里满防备，里像被么揪，又酸又疼。
放，音放得又又缓：“好，哥碰，燃拿着，都拿着。”
试着拉胳膊：“凉，起，咱到。”
扭扭子，点抗拒——腿麻得厉害，也怕松，妈妈痕迹就又点。
但哥哥用点劲，稳稳把从拉起。
腿麻得站稳，踉跄着差点摔，哥哥赶紧伸扶胳膊，力很稳，像以怕，牵着样踏实。
兄弟俩就么站客央，谁都没话，像两棵被丢荒里，孤零零，没着没落。
以管遇到啥事儿，哥哥总先慰，次，也慌，连自己都步该干啥。
“……”哥哥张张嘴，话到嘴边又咽回。
骂吗？
好像没个资格。
慰吗？
自己里也慌得像个迷孩子。
最，只干巴巴挤句：“……没事，哥呢。”
句话得飘飘，没么底，己经岁能，最实承诺。
以被邻居狗追，被同欺负，也么，每次完，都把护。
阳渐渐亮起，透过扇破户照，板投块块斑驳斑。
始传邻居话、龙放哗哗、自铃铛……闹闹又始，仿佛昨夜吓噩，只们兄弟俩瞎。
碎玻璃、怀里卷潮乎乎，都无提们，切都真。
“饿饿？”
哥哥哑着嗓子问，打破让喘过沉默。
还没吭，只着，盯着自己脚尖。
里糟糟，又怕又空，连饿都忘。
哥哥叹，转狭。
翼翼绕过些玻璃碴子，从米缸里舀点米，作笨笨脚——以饭都妈妈活儿，连淘米都太。
还装镇定，边洗米边偷偷瞟，概怕再哭。
得点么，然子就真沉沉，连最点活都没。
、淘米、锅碗碰撞响，终于个寂带丝活。
起次烧，妈妈，也哥哥笨笨脚煮粥，虽然点糊，还逼着完，“粥病才好得”。
到，着哥哥忙碌背，又里。
到饭旁，拉张子爬，指尖还颤，把张张展，抚平面褶皱，叠得，然翼翼压餐玻璃板面。
像把妈妈最留***好，也像把昨夜慌、恐惧，还点舍得，都起压面，让们。
以妈妈，至还能，起塞微微颤。
粥锅里咕嘟咕嘟冒着泡，淡淡米弥漫，飘空里。
就——“咚咚咚。”
敲突然响起。
音算，却子里显得格清晰，敲们兄弟俩。
哥哥作瞬，里锅铲差点掉。
也猛哆嗦，子从子滑，躲到哥哥，紧紧攥着角，浑都绷得紧紧，睛里满惊恐。
讨债又回？
们还没放过们吗？
空子又凝固，连粥冒泡音都好像消失。
攥着哥哥角，指甲都嵌里，里只个：哥哥，护着。
，传个们无比熟悉，此刻却带着点疲惫确定沉男：“烁，燃……。”
“爸回。”