第1章 玻璃囚笼
沉，就。
全然虚无。
能模糊到界碎片——清晨点，护士换输液袋塑料接“咔嗒”；午点，保桶放柜响；夜点，妈妈悄悄边，指拂过额。
些像微，次次点燃识，却总被更吞没。
残清晰记忆，还岁个。
放，故磨蹭着收拾包，等廊里同得差，才背着包。
老槐，妈妈举着格子伞站里，摆沾点，马尾辫挂着晶莹珠，见过，笑着把伞往边倾，角只细纹，像被吹过面。
“野，么急干么？
伞都歪。”
妈妈音乎乎，带着刚从单位赶喘，里还攥着个肉包，“饿，。”
现，乎乎音变成断断续续哭腔，飘里，像被吹破棉絮，裹着股陌哑。
林野识莫名紧，像被只无形攥——记忆里妈妈，音里藏着太疲惫，太撑破碎。
还仪器滴答，规律得像秒表，每响次，都像具躺躯壳，敲次最通牒。
睁。
皮却得像焊铅，睫毛黏起，连丝都透。
喊“妈”，喉咙里只寂，像被灌满，连流都推。
只输液管贴腕凉、被褥压胸量，能证还“活着”——像个被锁玻璃罩里标本，得见面世界，却碰到，也喊。
“野，今岁啊……”妈妈掌突然覆额，度烫得惊，比平好几度。
林野识猛颤，能清晰到掌粗糙——种乎乎、带着护，现掌茧，指节处还细裂痕，像没涂护冻裂样子。
“妈再煮碗寿面，，就能闻见……”妈妈拇指摩挲着太阳穴，作还以样柔，林野却得柔像根针，扎识里，疼得缩起。
拼命挣，识像溺抓着浮，点点往浮。
就碰到亮瞬，股蛮力突然拽识，像坠入速旋转洞。
滴答、哭、呼吸，甚至妈妈掌度，全碎成齑，里搅成团混沌。
再睁，世界翻个。
熟悉板，布满沟壑“峡峭壁”——病板，米瓷砖，每裂缝都得能吞掉，边缘还结着褐污垢，像峡里岩。
每粒都像棱角锋利巨，沾着干涸药渍，泛着淡，裹着类皮屑，散淡淡腥。
抬脖子，却飘飘，像片羽毛。
条细腿刚撑“峭壁”边缘，翅膀就受控制振起，“嗡嗡”响。
音让皮麻——类朵到种微振翅，而从自己里传，带着频震颤，震得腹节都麻。
“”向自己——褐壳泛着油，像劣质塑料，却得能见里面淡液流。
细器像根尖锐针，藏胸器鞘里，，就尖锐刺痛传。
角颤颤，瞬捕捉到周遭更细微息：边厘米干涸葡萄糖渍，甜腻带着苦涩；边厘米类皮屑腥，还混着根细如丝睫毛；还顶方，股、带着锈波，正随着呼吸起伏。
……血液。
饥饿突然炸，比植物状态虚无更汹涌，更原始。
类饥饿，昆虫本能，里每个细胞都尖叫着需营养。
刚循着息，阵带着乳胶“飓”突然砸——护士，橡胶套还沾着酒精棉碎屑，指甲缝里卡着点药。
林野本能比识更。
猛蜷缩，条腿紧紧扒“峭壁”缝隙，翅膀爆最振频率，贴着“峡”边缘窜。
卷着砸壳，像无数颗子，疼得差点栽旁边“巨堆”（团裹着）里。
跌跌撞撞根锈迹斑斑脚螺栓，螺栓锈像尖锐鳞片，刮得腿些疼。
刚喘，角突然传尖锐警报——种细微、带着丝线摩擦震，从螺栓另端爬。
林野猛转。
只蜘蛛。
腹部么，绒毛沾着细，只脚带着细毛，每步，都透丝从腹部分泌，粘螺栓。
睛泛着，盯着林野，像盯着块到猎物。
林野脏（如果蚊子脏话）狂起。
猛展翅，往底，刚几厘米，蜘蛛螯突然往探，丝“嗖”射过，擦着翅膀尖掠过，粘片细。
“嗡嗡——”翅膀振变得急促，林野能到翅膀尖些麻，刚才，差点就被丝缠。
敢回，贴着底，避散落棉线（像悬空绳索，稍注就缠翅膀）凝结药滴（像随砸冰雹，每滴都半个）。
没，突然脚滑——底积层，腿陷，差点栽倒。
蜘蛛还面追，丝次次射过，粘棉线，砸里，扬起细“”。
就林野力竭，突然到方片“森林”——垂到单，棉麻纤维织成网格，每根纤维都像粗壮干，交错纵横，正好能躲。
拼尽全力冲过，翅膀擦着根纤维网格里。
刚站稳，就见传“咔嗒”——蜘蛛脚踩音。
回，蜘蛛“森林”边缘，敢——棉麻纤维太密，丝容易被缠。
林野松，扶着“干”站稳，翅膀还微微抖。
顺着息抬，股血液源里——然，只蚊子都僵。
张。
张里，却又无比陌。
额碎里，藏着好几根刺，像掺，病格显。
角细纹变成沟壑，从尾蔓延到鬓角，像被岁刀子刻。
嘴唇干裂，嘴角向垂着，常紧绷模样，连笑都显得很僵。
最让疼——就刚才覆额只。
指节肿，像冻肿样子，虎处鲜伤，约厘米，正渗淡血珠，血珠顺着指缝往滴，落单，晕片。
伤旁边还几疤痕，细，像被丝勾到；圆圆，像被烫伤。
记忆里个举着格子伞妈妈。
个妈妈，，指甲总剪得，涂莓护；现妈妈，粗糙得像砂，伤痕累累，连指甲都剪得参差，边缘还倒刺。
，到底熬成么样？
“妈……”林野喊，喉咙里却只滚“嗡嗡”振翅。
音微又刺，落妈妈里，只烦噪音。
着渗血伤，饥饿再次翻涌，比刚才更烈——妈妈血，带着度，带着渴望营养。
理智告诉。
妈妈，么能吸血？
却先于识。
翅膀由自主展，向伤，器从鞘里伸，微微颤抖。
能闻到血液里淡淡锈，还能闻到妈妈残留消毒，以及丝若若无、像枣粥样——妈妈常熬粥，沾。
尖锐器刺破皮肤瞬，血液涌。
没象腥，只股淡淡，顺着器流腹节，再扩散到条腿翅膀。
紧接着，无数碎片般信息突然炸识：今煮寿面，得放两个蛋，野以最溏蛋，煮候得盯着，能太老……昨擦户没抓稳，子晃，幸好扶台，然摔，野就没照顾……医野波波，比个更显，再坚持坚持，肯定能过……得再换次尿袋，野干净，能让舒……音，妈妈，像潮样涌，清晰得仿佛能到妈妈些事面——凌晨点，妈妈打着筒厕所洗尿袋，龙冻得；晨，妈妈煮面，哈着盯着锅，怕面条煮烂；擦户，踩着凳子，子探，里紧紧抓着框，怕摔。
些记忆碎片像种子，落识里，根芽。
同，股奇异力量扩散——突然能清晰分辨单网格密度（每平方厘米根纤维），能算输液管里药液滴落速度（每秒滴，误差超过.秒），甚至能到周围流微变化（妈妈呼吸让纤维晃，幅度约两毫米）。
妈妈照顾练“细致”，用无数个夜熬本能，现，通过血液，完完传递。
更神奇，能到细胞微微烫，像无数个齿轮转。
褐壳似乎变坚韧些，用腿敲，音比刚才更清脆；翅膀振也更稳，之因为紧张而些杂“嗡嗡”，现变得均匀而力——妈妈血液里营养，悄悄改变着基因，让从只普通蚊子，变得样。
还没等消化些变化，阵突然砸。
“啪！”
妈妈猛拍单，只厘米。
林野吓得魂魄散，猛展翅，却被流掀得撞“纤维干”。
翅膀尖被纤维勾，撕裂，淡液渗，沾纤维，疼得差点栽。
“该蚊子！
别咬到野！”
妈妈音带着急切，刚才肯定到——只蚊子自己，“林野”臂么。
又抬起，次得更准，掌带着压，指节因为用力而。
林野拼尽全力窜，翅膀拖着伤，得歪歪扭扭。
能到翅膀疼痛顺着神经传过，每振次，都像针扎。
躲底里，着妈妈还悬单方，指尖微微抖——怕拍，震到躺着“林野”，所以只半空，迟迟没落。
“妈……蚊子……”林野贴着冰腿，喊，却只能“嗡嗡”音。
音落妈妈里，只让更烦躁。
着妈妈，用没受伤抚摸病“林野”颊，作柔得像碰易碎瓷娃娃，连呼吸都放。
“野，别怕，妈呢……”妈妈泪滴，落单，砸个湿痕。
滴泪林野里，却像颗沉滴，首径比还，砸单，震得纤维都晃，差点把从腿晃。
翅膀还疼，淡液己经止，但伤刺痛还；血液还带着妈妈，些记忆碎片还识里盘旋。
却只能躲里，着自己妈妈为“自己”流泪，为“自己”担，还把当成威胁，当成伤害“自己”害虫。
酸像潮样把淹没，比刚才饥饿更汹涌。
，再靠点，怕只再妈妈，怕只帮舔掉血珠——能。
现只蚊子，只被妈妈毫犹豫拍蚊子。
就，角再次传警报——熟悉、带着丝线摩擦振，从底另端传。
林野猛回神，转。
刚才只蜘蛛，正顺着腿爬。
绕单“森林”，从底另侧绕过，只脚带着丝，每步，都留细线。
睛还泛着，盯着林野，像盯着逃掉猎物。
距，只半米。
林野翅膀止颤抖，被瞬寒取代。
拯救自己？
唤本？
到活义？
现些都太奢侈。
着逼蜘蛛，又向个还为“”流泪妈妈——妈妈还抚摸“林野”，嘴里喃喃着“野，过”，完全没注到底危。
林野突然：从变成蚊子刻起，连难过资格都没。
活，才唯。
怕以样卑微、被妈妈厌恶、随被蜘蛛掉姿态。
蜘蛛只厘米，螯己经张，透毒液里面闪烁。
林野吸，翅膀再次展——次，没慌，只破釜沉舟决绝。
盯着底角落里个缝隙，里流，从病通吹，或许能用躲避蜘蛛追击。
就蜘蛛丝再次射过瞬，林野猛展翅，朝着缝隙过。
丝擦着腹部掠过，粘根细，而借着流推力，像支箭样，窜缝隙里。
缝隙里漆漆，满霉菌，终于全。
靠冰瓷砖，着面蜘蛛甘“咔嗒”，还妈妈隐约哭，翅膀伤还疼，却突然得，疼痛无比真实。
就。
个玻璃囚笼般病里，以只蚊子份，始注定充满荆棘之战。