田里秧苗才插久，正候，林建国王秀芬亮就，晌午最毒底也没法休息，里就只剩个孩子。
招娣作为姐，担起更活计，正挽着个比胳膊还粗桶，院子里“哼哧哼哧”搓洗着物。
而岁林萍，得到指令好弟弟向阳，顺便照灶膛里熬着锅稀饭。
矮而昏，只扇透，空里弥漫着柴蒸汽混。
林萍灶马扎，岁向阳就偎边，袋点点打着瞌，里还攥着半块烤薯。
灶膛里苗跃着，映得，额沁细密汗珠。
稀饭锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着，米渐渐弥漫。
林萍盯着跃苗，些神。
起几，里唯所堂放暑假，些背着包、叽叽喳喳从经过孩子，们嘴里唱着好谣，着懂语。
着，里种羡慕。
识，像无形，隔两个世界。
边，广阔而奇；边，灶台、弟弟永也干完琐碎活计。
“姐……”向阳迷迷糊糊嘟囔，。
揉揉睛，着苗，些害怕往林萍边缩缩，“……咬。”
林萍回过神，伸胳膊搂弟弟，：“怕，灶里，咬。
帮们煮饭呢。”
向阳仰起，着姐姐被映亮侧，好奇问：“姐，咋？”
林萍语塞。
么？
好像爹娘，又好像自己就。
，从旁柴堆里，捡起截烧过半、漆如炭细柴棍。
“，”拉着弟弟，蹲灶平。
落着层柴。
用截柴棍，、笨拙个歪歪扭扭“”字。
并认识个字，只凭，焰腾形状。
“……就‘’。”
指着个符号，对弟弟。
向阳睁圆溜溜睛，，又灶膛里真实苗，满惊奇：“叫‘’？”
“嗯。”
林萍点点。
种奇妙里滋。
好像，用个简单符号，抓个让弟弟都到畏惧。
“……饭呢？”
向阳指着咕嘟冒泡锅。
林萍又，“”字旁边，个圈，又圈里点几个点，代表米粒。
“……‘饭’。”
，其实更像碗粥。
向阳兴趣被彻底勾起，全无。
兴奋指着自己子：“！
姐，！”
林萍着弟弟圆乎乎，犯难。
，该么呢？
努力回堂面偷到，些孩子本图。
试着个圆圈当袋，面竖当子，两边各撇当胳膊，面再两当腿。
个简陋现。
“……‘’。”
。
个字，隐约得认识，好像爹叨过。
“！”
向阳兴拍起，指着，又指指自己，“！
！”
接着，又指向林萍：“姐也！”
指向洗招娣：“姐也！”
最，着，掰着指数：“爹，娘，们都！”
林萍被弟弟真烂漫样子逗得微微笑笑，但里却泛起丝苦涩。
啊，都“”，为么又么样呢？
没，只又拿起柴棍。
“”字旁边，个更圆圈，代表，面些波浪线，代表。
指着面，：“。”
指着面，：“。”
然，个“”字脚，几条线，像扎里。
“，站。”
解释。
也自己为么加几，或许潜识里得，样，个“”才站得稳，才像名字里“萍”样，随飘。
“，站。”
向阳鹦鹉舌般跟着，指着图，得无比认真。
从起，灶台边、铺满柴，就成林萍向阳秘密“教”。
趁父母干活隙，林萍就用永也烧完柴棍作，以为，教弟弟认字。
教“”、“”、“”、“目”，边，边指弟弟相应部位。
教“”、“”、“”，指着事物遍遍复。
认得字其实得怜，从堂偷，或捡破报连蒙带猜到。
但并妨碍此疲。
个由创造世界里，再个无“萍”，识传授者，弟弟无所能“姐”。
教弟弟过程，也咀嚼、巩固点限识过程，种模糊、对更广阔世界渴望，些简单悄然滋。
次，正教弟弟认“”字（把字成连绵起伏形状），向阳突然仰起，奶奶问：“姐，咋认识么字？
跟堂里先样厉害！”
林萍拿着柴棍顿。
灶膛里照着忽忽。
，着个歪歪扭扭“”字，：“姐……也认识几个。
爹，好好，认识好好字，才能……。”
“？”
向阳解，“儿？”
“……好、好字方。”
林萍目仿佛透过矮，望向很很方，“……用烧饭方。”
向阳似懂非懂，但牢牢抓“”个，并且本能得，件很好、姐事。
用力点点：“嗯！
姐！
带向阳起！”
林萍着弟弟亮晶晶、充满信赖睛，里点因匮乏而苦涩，仿佛被注入丝微甜。
伸，擦掉弟弟尖沾锅。
灶膛里，依然燃烧，熬煮着锅里稀饭，也仿佛熬煮着个贫瘠庭里，个于“”、渺茫而坚韧。
“灶台边教”，没，没课本，只个姐姐用最原始方式，为自己，也为弟弟，叩击着扇通往另个世界。
扇很，很，但第次，得自己摸到环。